这是坐落在山东高密西北部的胶河农场三分场的一排家属宿舍。我站在这里，发小滕光升指着中间的木门说：这就是你家。是的，那年从南场院的两间大房子搬到这里，一铺土炕占满了房间，只留下一条过道通向后面的小灶间。如今，老屋的门前长起了一蓬蓬野草，门窗残缺不全，炕面凹凸不平，墙上放油灯的“耳洞”已被蜘蛛网封存……看着眼前的景象，我的眼睛湿润了。

　　半个世纪前，我还是小孩子，白天在街上疯跑，打尜，打陀螺，脏了，就被母亲赶到西边的水湾里，一猛子下去算洗澡了。晚上和小伙伴藏猫猫，数星星。秋天要上学了，母亲把箱底的一块细帆布拿出来，借着愠黄的灯光缝了一个书包，绣上红五星，第二天我背着蹦蹦跳跳上学去了。第一课讲“毛主席万岁!”女老师一开口，就让我感觉新鲜，这是北京话吧，毛主席就在北京，那里有天安门城楼，城楼很高，站在上边什么都能看见。现在才知道，那哪是北京话，正宗的高密西北洼普通话，难听死了。都说我打小学习好，现在才知道与当年女老师的“洼普”有关，不啻于天外之音，因此诱发了我的学习兴趣也说不定。后来父亲停发工资，家里清汤寡水，吃地瓜干，喝秫秫面稀饭。即使这样清苦，全家人照常过日子。那时候虽然搞运动，农场还是按照“抓革命，促生产”的要求，不忘粮棉生产，尤其是夏秋两季抢收抢种和畜牧养殖。为了贴补家用，同样上小学的大哥去南场院扛棉花包，一天一夜两毛钱。我放学去挖猪草，什么马齿苋、蒲公英、车前草、苦菜子，都是猪喜欢的青饲料。记得第一篓过完秤，挣了五毛钱，母亲高兴地炖了一锅酱紫色的菠菜，锅边贴了一溜金灿灿的玉米饼子，兄弟仨吃得肚子溜圆，惹得滕光升们趴在窗上看，哈喇子都下来了。

　　那天上午，父亲被戴着高帽押上土台，我才明白父亲犯了错误，明白从大房子搬到老屋里来的原因，明白见了我春天般温暖的叔叔阿姨们为何纷纷躲开了，只剩下赶大车的人、老木匠、牧羊人，这些和父亲一起创业的叔叔阿姨能说上两句话，有时候看我一个人玩，摸摸索索地掏出几块糖塞给我，又马上躲开了，弄得也跟地下工作者似的。但我依然很感激他们，让我在寂寞无助的时候感受到人间温暖。

　　半个小时后，滕光升领着我从老屋离开，敲开了前排沿街的一户人家，迎面出来一位上了年纪的妇女。“大姐，你看谁来了!”发小指着我说。

　　白白的圆脸庞，似曾相识的大眼睛，我也在极力回想。

　　“你是丁家老大?”大姐端详一会，突然指着我说。

　　“错了，是老三!”发小插话道。

　　“小八天?哈哈哈!”她一口喊出我小时候的绰号，自个先笑了。

　　进了院子，一眼看去，屋子虽然旧了点，小了点，但石头铺基，青砖到顶，依然很结实。搁在上世纪六十年代，这样的房屋建筑在农村是很难见到的风景。

　　“这是我那口子，你得叫叔叔。”大姐指着屋里出来的一个同样上年纪的老人，递给我一杯热水说。

　　这辈分论的，我有点蒙，发小解释道，咱们农场人来自五湖四海，当年大姐从夏庄过来，隔得近叫姐姐，叔叔是济南来的知青，跟我们父母一个辈分。

　　“你母亲是‘老母胡’吧，我们俩还是她介绍的呢。”刚消化了这层关系，大姐又甩出一个王炸，我不由地定了定身子。

　　想起来了，母亲是农场的妇女主任，人称“老母胡”，性格泼辣，热心肠，为场里的好几对大龄青年牵成了姻缘。当时母亲把大叔大姐拽进老屋里，当面扯线，大姐还嫌人个头矮，起身要走，被母亲踹了一脚，说叔叔身体好，老家没人了，哪像你家穷得只剩讨饭棍了。说得大姐脸腾地红了。母亲看着有戏，就打发我们兄弟出去了。不久，就有了一场简朴而热闹的婚礼，红囍字，胭脂，白嫩的圆脸庞，蓄水池般的眼睛。

　　如今母亲已作古，她促成的姻缘却早已生根发芽，枝繁叶茂。

　　谢绝了大姐留饭的美意，一路向滕光升家里走去。经过大街东侧的一片瓦砾，心里五味杂陈。这些当年的老房子，承载了两代人的生活记忆，怎么说拆就拆了，留个念想也好。发小好像看穿了我的心思，说街西的老房子留着，供农场的后人了解农场的发展史，农场人的奋斗史，像你们家老屋那一片;街东这一片拟建新楼房，我们过上好日子喽。

　　说着说着，又到了老屋前，发小指着毗邻的一间，问：“还记得老右派吗?

　　”记得，怎么不记得，我俩跟他还有过节呢。

　　老右派，当年也就三十多岁，戴眼镜，胡子拉碴的。那年放寒假，半夜起来撒尿，看见他的灯还亮着，窗帘蒙上，一连几天都这样，联想大人说的阶级敌人贼心不死，晚上和縢光升嘀咕了会儿，我放风，他找了块砖头把人家玻璃砸了。只见老右派披着棉大衣出来，没找着人，又回屋了。第二天，老木匠来把玻璃换上，晚上又亮起了灯。俩小家伙一不做二不休，同时掷出了手里的砖头，门窗玻璃应声而碎，我俩闪躲不及，被逮了现行，挨了父亲俩扫帚把子。当晚再撒尿时，不由地看了看老右派家，只见他坐在炕前，正在愠黄的灯光下看书，一会儿呵气搓手，一会儿站起来走两步，眼泪兮兮的。

　　打了俩扫帚把子，父亲不过意，专门和我谈了一次，什么和右派的斗争是大人的事，小孩子不可乱来，要有长幼尊卑，懂礼貌，要学习人家的刻苦把书读好云云。

　　远亲不如近邻。再见到老右派，我会马上叫一声“叔叔好”，意图抵消前嫌，但他总是点点头，厚厚的镜片遮住了他的眼神，让人若即若离。而他家的油灯，依旧亮到很晚。

　　有一天，滕光升悄悄告诉我，老右派念过大学，前些年攻击“小高炉”炼钢冒进，不科学，被打成右派下放农场。为此我问过父亲，也说戴帽下来的，有很多这样的人下放到农场，对他们既要监督改造，又要发挥特长。母亲说他孩子没了，老婆跑了，怪可怜。

　　翌年秋末，学校停课，所有学生回家参加劳动。那天下午，我和哥哥提着棉花包去地里摘棉花，恰好老右派也在，我刚摘了两垄，手掌就被棉花柴划破了，流血不止，老右派见状从地里薅了几颗小蓟草，搓出汁液涂在伤口上，然后用棉布包扎，嘱咐我别动。

　　我只好坐在草坡上休息。太阳快落时，一块地的棉花摘完了，哥哥回家有事，老右派看四周没人，就挨着我坐下，掏出一根烟点上，抽了两口，香烟袅袅地升到半空去了。

　　那天我俩坐了很久，我知道了这片生活的土地在胶东半岛边上，胶东半岛在中国的东边，中国在地球的东边，还知道加加林的宇宙飞船，美国的阿波罗登月，人类正在探索神秘的太空，未来还要飞往火星，土星，飞出太阳系，开辟适合人类居住的理想家园……说到这里，他抽了口烟。借着烟火，我看见他的眼里闪着晶莹的光。

　　你知道伊甸园吗?

　　我摇了摇头。

　　圣经说，那是上帝创造人类的地方。

　　我咀嚼着他说的话，觉得无比神秘。想不到他厚厚的眼镜片里，闪动着这么多璀璨的光芒，更想象不到人类还会有另一处地址，令人神往。

　　后来，当我问起他的个人情况时，他沉默了。

　　你知道爱因斯坦吗?

　　仿佛过了一个世纪，他又问我。

　　我又摇了摇头。

　　爱因斯坦是英国大科学家，提出了与人类生存有关的几个预言。譬如时空隧道，一旦实现了，我们可以在不同的时间和空间里穿梭，任意地去到未来或者回到过去。

　　还有呢?我接着问。

　　另一个是蜜蜂灭绝之后人类也会灭绝。你想啊，蜜蜂消失了，很多依赖蜜蜂授粉活下来的生物链会被破坏，没有了食物怎么生存?而随着农业活动的增加，杀虫剂的使用，这是完全可能的。这也是人类探索太空的最大动力之一。所以毛主席说，“一万年太久，只争朝夕”啊!

　　我发现我越发爱学习了，不管多晚，我也会掌灯熬油，完成女老师每天安排的作业，且考试成绩优异。

　　后来老右派发表了几篇学术文章，引起了很大反响。

　　一九七〇年，山东生产建设兵团进驻胶河农场，父亲重新进了领导班子，我们家也搬到总场去了。我的心里却永远闪耀着老屋的灯光。

　　(作者单位：山东省作协)