三十四年后的追寻

　　“四有”书记谷文昌（时代先锋）

　　人民日报记者　杨振武 牛一兵 余清楚

　　木麻黄试种成活，谷文昌欣喜若狂。　（资料图片）

　　他已经去世34年，却仍为当地民众深深怀念；

　　他带领群众植下的满岛木麻黄，如今已长成防风固沙的茂密森林；

　　习近平总书记撰文称赞他“在老百姓心中树起了一座不朽的丰碑”；

　　老百姓尊他为“谷公”，“先祭谷公，后祭祖宗”，成为当地多年的习俗；

　　他就是谷文昌，福建省东山县原县委书记。

　　刚刚过去的清明节，东山的父老乡亲，扶老携幼，络绎不绝，又一次拥至谷文昌墓前，献一捧自己采摘的花草，放一盘自家做的吃食，燃一根他生前最爱抽的香烟，寄托无限缅怀。

　　“我无论如何也想不到，在中国，在今天，一位共产党的县委书记，在他死后，居然会被普通的当地民众尊称为‘公’。”到过东山的作家梁晓声，曾为所见所闻而慨叹。

　　金杯银杯，不如老百姓的口碑；金奖银奖，不如老百姓的夸奖。

　　谷文昌是河南林县人，1950年随部队南下至福建，在海岛东山县工作了14年，担任县委书记10年。后来任省林业厅副厅长，“文革”期间曾被下放劳动。凡是他工作和战斗过的地方，只要提起谷文昌，人们都有说不完的敬重、道不完的思念、言不尽的呼唤。

　　他以“不治服风沙，就让风沙把我埋掉”的胆魄，率领东山人民苦战十几载，遍植木麻黄，筑起绿色长城，硬是治服了“神仙都难治”的风沙，让海岛换了天地，让百姓换了人间。

　　他不仅把“不带私心搞革命，一心一意为人民”写在纸上，立下“不把人民拯救出苦难，共产党来干什么”的誓言，更是大事小情想到群众心底里，干到群众心坎上。他把功成不必在我的“潜绩”，十几年如一日地变成了泽被东山后人的福祉。好日子来到了跟前，共产党走进了人心。

　　他为民高擎一把伞，为民敢扛一片天，对党和人民高度负责，实事求是，敢于担当。解放初把“敌伪家属”改为“兵灾家属”的建议，一项德政，赢得十万民心。

　　他不论肩负重任还是身处逆境，从未忘记党员身份，从未褪去党员底色，从未动摇理想信念。见不得群众受苦受难受委屈，容不得干部不想不干不作为。任何时候，任何境遇，都相信党、相信组织，笃行宗旨。信仰，是从他心里长出来的。

　　他为官恪守两条原则：只要对百姓有利的事，哪怕排除万难也要做到；凡是对党的威信有害的事，哪怕再小也不能做。“当领导的要先把自己的手洗净，把自己的腰杆挺直！”对权力畏戒，对底线坚守，党性原则永远是个人头上的天。他以心中的“畏”，博得了群众心头的“敬”。

　　心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒，谷文昌堪称“四有”干部的楷模。

　　今天的东山，天蓝、水碧、海湾美，沙白、林绿、岛礁奇。谷文昌当年描绘的愿景，“举首不见石头山，下看不见飞沙滩，上路不被太阳晒，树林里面找村庄”，早已变成现实。“我们的沙滩格外美”，是东山人的骄傲；“国家级生态县”，是东山岛的美誉。

　　“离开时，你带走的是两罐自腌的咸菜；留下的，是一片生机盎然的绿洲。这样的好官，谁不赞？”“好书记”“好干部”被人们传颂。

　　“我要和东山的人民、东山的大树永远在一起”， 谷文昌临终留下遗言。如今，谷文昌长眠在他当年率领干部群众战天斗地的赤山林场。50多年前栽下的木麻黄参天如盖，守护在墓旁。

　　“看见木麻黄，想起谷文昌。”谷文昌为东山留下千千万万的木麻黄，千千万万的木麻黄又从千千万万人的心里拔节而生。岁月的洗礼，让他的身影愈加清晰挺拔，他的精神穿越时空、历久弥新。

　　一首为谷文昌谱写的歌曲在神州传唱：

　　谁说流水无意岁月无痕，

　　谁说落花无情往事如烟，

　　请听山的诉说，

　　请听海的呼唤，

　　政声人去后，

　　丰碑在人间……

　　半世纪后，谷书记的接任者，已到了第十八任。在现任县委书记黄水木看来，这绝不只是“历史”。

　　“什么叫‘人民对美好生活的向往，就是我们奋斗的目标’？一个时代有一个时代的历史使命，但永远不变的，是执政为民的理念与情怀。当年老书记的选择，就是最生动的示范！”

　　然而，实现这个奋斗目标，谈何容易？

　　沙刚搬走，风一吹，又埋上。只能靠造林来固沙。造什么林？相思、苦楝、黄桦……十几种树轮种了个遍，无一成活。

　　屡战屡败，有人气馁。“这沙灾，连神仙都治不好，听天由命吧。”

　　谷文昌对天发誓：“不治服风沙，就让风沙把我埋掉。”

　　屡败屡战，再聚人心。1955年，谷文昌担任东山第三任县委书记。干，一任接着一任干；种，一茬接着一茬种。

　　为了找到合适的海防林种，谷文昌和技术人员翻尽资料，大海寻踪。听说广东电白县成功种活了一种名为木麻黄的树，谷文昌立即派人前去。捧着树苗，他像孩子捧着地瓜一样兴奋。

　　“上战秃头山，下战飞沙滩”。1958年一开春，一连4天，数十万株木麻黄遍植全岛。

　　然而，失败又至。持续一个多月的倒春寒，冻死了几乎全部树苗，也寒透了所有人的心。几近绝望之际，技术员小林告诉谷书记，白埕村有9株还活着！谷文昌抚摸着那几株新绿的幼苗，就像抚摸婴儿的脸蛋儿，“能活9株，就一定能活9000株、9万株！”

　　希望，从这点点绿色开始。成立三人技术小组，开展“旬旬造林”试验，气温、湿度，风向、风力，详细记录在案。晴天种，雨天更种。终于，9株木麻黄，变成了20亩丰产试验林，又海潮般向各村漫去……

　　东山从此有了这样壮观的场面：一下雨，广播里马上播送造林紧急通知，各级干部带头冲进雨幕。百里长滩，千军万马，歌声与风声齐飞，汗水与雨水交织。

　　一心向着目标前进的人，整个世界都会给他让路。

　　3年过去，421座山头、3万亩沙滩，尽披绿装，万亩防沙林、水土保持林，在童山、赤地、沙丘上傲然崛起，环护着田园村舍。

　　“神仙都难治”的风沙，被共产党治服了。人种树、树保地、地生粮、粮养人，东山从此，美丽化蝶。

　　如果说，治沙造林给东山人带来的是有形的财富、享不尽的“红利”，那么另一项德政，更实实在在地收获人心。

　　溃败台湾前，国民党残部疯狂抓壮丁，从仅有1.2万余户的东山，抓走4792名青壮年，留下了日夜思儿的白发爹娘、倚门望夫的新婚少妇、无依无靠的鳏寡孤独。

　　这些壮丁家属人数众多，遍及全岛。

　　依照两岸当时硝烟对立的情势，这些壮丁家属是不折不扣的“敌伪家属”。一旦扣上“敌伪”帽子，就是阶级敌人。

　　“壮丁们是被捆绑走的，他们的家属是受害人。” “共产党人要敢于面对实际，对人民负责。”时任东山第一区区委书记的谷文昌，向县委建议：把“敌伪家属”改成“兵灾家属”。

　　东山县委经认真调研并报上级同意后，采纳了这个建议，一律称作“兵灾家属”，并决定对这些家属，政治上不歧视，经济上平等对待，生活困难给予救济，孤寡老人由乡村照顾。

　　两字之差，天地之分。一项德政，十万人心！

　　两年后的“东山保卫战”，验证了这一切。

　　1953年7月，国民党部队万余人突袭东山，我守岛部队不过千人，兵力悬殊。东山群众特别是妇女，肩挑手拎，车轮滚滚，为前线运水送粮。刘阿婆家里曾被抓走3名壮丁，她不仅挑水支前，还隐藏保护了两名负伤的解放军战士。

　　“国民党抓走我们的亲人，共产党把我们当成亲人养。哪怕做鬼，我也愿为共产党守岛！”保卫战后在评选立功受奖的东山群众时，那些失去亲人的妇女竟占了一半以上，刘阿婆也荣获一等功臣。

　　东山之胜，胜在民心！

　　人心是最大的政治，担当是最大的责任。

　　“兵灾家属”后代、现在的“寡妇村”纪念馆老馆长黄镇国，有着切身体会。“老百姓最质朴。你为百姓谋利，你替群众解忧，他们就真心拥护你。”

　　今年86岁的靳国富，是当年与谷文昌搭档的县委副书记。他感叹：基层干部离群众最近，是党的宗旨的具体执行者，党的政策的一线传播者。群众看我们党，形象好不好，与民亲不亲，就看我们这些基层干部的言行，对政策的执行落实。

　　金杯银杯不如老百姓的口碑，“这个道理，是当年刻在我们骨子里的。现在，也万万不能忘。”靳国富说。

　　“喊破嗓子，不如干出样子”“指挥不在第一线，等于空头指挥”

　　身为党员干部，怀揣公仆情怀，从群众中来，到群众中去，群众就和你心连心

　　每当想起与谷文昌的最后一面，朱财茂止不住泪盈眼眶。

　　那天，曾担任东山县委通讯员的朱财茂，前往漳州，探望正与癌症做最后斗争的老领导。两人聊着聊着，谷文昌说到了树：“我前不久才知道，木麻黄的寿命不长。你回到县里反映一下，要记得更新换代，否则，风沙再来，东山人民又要受苦啦！”

　　“唉，都什么时候了，自己的命都顾不上了，满脑子还想着老百姓。”朱财茂语带哽咽。

　　追寻谷文昌的故事，有一些谜般的地方。

　　其时，风沙灾害不仅困扰东山，也是沿海地区共同面对的大难题。从平潭到东山，沿海各地都成立了国有林场，积极破解防风固沙难题。

　　可为什么，沿海防护林的成功，偏偏是在自然条件最为恶劣的东山率先实现？

　　当时在福建省林业厅造林处工作的曹如杨非常好奇。决心到东山探个究竟，见见那位“造林书记”。

　　书记下乡了。嗯，等他回来。

　　天渐渐暗了，书记还没影。县委同志笑了，“谷书记最讨厌那种只会拿着阴阳盘东转转西看看、华而不实的‘风水先生’做派了，几天之内，可能都不会回来……”小曹抓起小包直奔村子。

　　那时没车，靠的是自行车和走路。这一追，追了两天，从白埕到西埔，跑了大半个东山。每到一处，不是听村民说“书记刚走”，就是“哎呀，谷书记上星期刚来”。

　　人没见着，小曹却有了答案：能这么沉得下去、靠前指挥的干部，啥问题不能解决？

　　谷文昌爱说两句话。一句，“喊破嗓子，不如干出样子”；一句，“好的动机不一定收到好的效果。要把动机和效果统一起来，必须深入群众，吃透情况。”

　　当年的公社党委书记林子策记忆犹新。大饥荒时，谷文昌到村里了解灾情。中午开饭，桌上只有番薯和几碗清澈见底的稀粥。队长不忍，偷偷蒸了碗米饭。谷文昌一惊，谢绝了：“我是党的干部，就得和群众吃一样的饭、受一样的苦、干一样的活，群众才会信任我们。”

　　当年的通讯员陈掌国印象深刻。每次下乡，谷文昌至少要交三个朋友，一个老贫农、一个队长和一个最困难的农民。全县60多个村400多名生产队长，他几乎都能叫出名字。

　　东山谷文昌纪念馆里，有一张放大的黑白照片，每位参观者必会久久驻足。那是1970年，下放到宁化县的谷文昌，被任命为隆陂水库的总指挥。照片中，一脸病容的他抬着巨大石条。石重杠沉，压得他上身佝偻，肩膀与头紧贴着怀中的大石。

　　这可是56岁的老人啊！

　　身边人常劝，你是领导，年纪又大，不用冲在一线。谷文昌反驳，“发号召容易，真正干成一件事却不那么容易。事业要成功，领导是关键，指挥不在第一线，等于空头指挥。”

　　他总说，“关键时刻，干部在不在场效果大不一样”。植树造林，治理风沙，修建水库，战天斗地的场景里，总有他瘦削的身影。“谷公带头，哪能不听？”许多人回忆起当年“一声令下，人人出动”的场面，激动不已。

　　有作为不能乱作为，苦干不是蛮干，实干更得会干。那一年，宁化县革委会下命令，水库提前上坝填土，向国庆献礼。此时涵管清基尚未完成，强行填土隐患巨大。顾不上头顶着一顶“走资派”黑帽，反复征求技术人员意见后，谷文昌向县领导据理力争，终于说服他们，延缓了施工进度。

　　“这是个尊重知识分子、尊重科学规律的人！”在那个一不小心就被“白专”的年代，谷文昌的执着担当与实事求是，让无数技术人员感激知遇之恩。

　　“跟着谷文昌干，我们都愿替他‘卖命’。”人心，斗志，就这么紧紧聚起。

　　一个爱民如子、为民请命的“不惜命”书记，一支“肯卖命”的干部和技术人员队伍，一方热土下“同一条心”的百姓，汇聚起来的这股巨大能量，什么难关冲不过，什么险滩涉不了，什么梦想不能实现？

　　谁是真心实干的，谁是玩虚弄假的，群众心里明镜一般。谁把群众放心中，群众自然会拥他在心中。谁与群众同坐一条板凳，群众也会和他同一条心。

　　谷文昌就是最好的例子。

　　“不带私心搞革命，一心一意为人民”

　　身为党员干部，无论何种境遇，理想支撑主心骨，信念稳作压舱石

　　一头短短的白发，根根直立。虽年过古稀，却直率如当年。“谷公是个好人，他真真切切地改变了我一生。”

　　被“改变”的这个人，名叫张瑞栋。宁化县一名普通的水利工程师。

　　在记者离开宁化不久，老张特地寄来一封信。信里说：你们好好写，老谷是一个真正的共产党员，是一个真正能够改变人思想的共产党员。不靠说，靠做。

　　谷文昌留下的工作笔记上写有这样两句：“不带私心搞革命，一心一意为人民。”

　　这是他一生的信仰！

　　入闽前，谷文昌担任中国人民解放军长江支队第五大队第三中队党小组长。部队原来的任务是接管苏沪杭，情势突转，上级要求他们随军南下，接管福建东山。听说语言不通，气候湿热，“三个蚊子能炒一盘菜”，很多北方人犯怵了。

　　谷文昌第一个举手：“共产党员，党说要去哪里，就去哪里。”

　　“他对‘共产党人’这几个字有深刻的理解。”福建解放军长江支队历史研究会副秘书长李晋榕十分感慨。

　　张瑞栋和谷文昌相处的日子仅一年多，时间很短，却影响一生。

　　1969年冬，时任省林业厅副厅长的谷文昌，全家下放至闽西北偏远的山区——宁化县禾口公社红旗大队。7个多月后，对农田水利颇为内行的谷文昌被任命为隆陂水库的施工总指挥。在那里，小张认识了老谷。

　　逆境最能见襟怀。

　　张瑞栋原是水利局水利规划队员，被精简下放回乡务农，后又调入指挥部任施工技术员。从一个县技术员变成一个大队农民技术员，从挣工资的变成了挣工分的，小张闹起了情绪。

　　老谷觉察后，跟小张谈心。“我是经过沟沟坎坎的人，但我始终坚定，任何时候都要相信党，相信党组织。”“我都愿意为改变禾口穷苦面貌拼上这条老命，你是禾口人，有什么理由不为父老乡亲出力呢？”

　　换别人，小张会认为这是说教，可说者是老谷，他听进去了。

　　因为老谷，就是这么做的。

来源：人民日报

（责任编辑：蔡薇萍）