我们万荣县，是全国有名的笑话之乡。不知从哪个朝代起，我们的先辈，就以诙谐幽默的性格，互相调侃，并经过一代代人的口口相传，留下脍炙人口的“万荣笑话”。

　　改革开放之后，好多青壮年外出打工。编笑话的主力军走了，农耕时代那种吃晚饭时，村民每人端个大碗，聚在打麦场讲笑话的场景消失了，万荣人生产笑话的能力也减弱了。

　　于是有上级领导来万荣，兴冲冲问：“最近有什么新笑话?”在座的万荣人面面相觑，表情尴尬：“没有什么。”

　　在这青黄不接之际，我回来了。我用一亩三分地，赫然种出一个“万荣新笑话”，也悟出一组“农业新概念”。

　　笑话的诞生，是随我种植而渐进的。

　　(草多，粮少，人傻)

　　一、播种

　　我的一亩三分地，不是地盘的代称，而是实打实的数字。

　　在老家，我没有分地资格。父亲的地本来是一亩六分，因为在两个地块，耕作不便，队长照顾父亲说：“你只种大块的吧，小的别要了，以后免交公粮。”于是，父亲便剩下经典的“一亩三分地”。

　　父亲去世后，这块地一直是外甥女在种。我退休回村，每天趴在桌子上写作，时间一久，便腰酸背困、腿麻眼花。所以，我想走进田园，拿起犁耧耙耱，让身子动起来，脑子歇下来。

　　我给外甥女一说，她笑了：“好我的舅呀，你能种地?”

　　我说：“试试吧。你只告诉我，种什么最省事?”

　　我外甥女两口子，是纯粹的农民，种着20多亩地。有果树、梨树、桃树等，地面还间种着一些花生、红薯。她想了想说：“种果树挣钱，但要人工疏花、套袋、摘袋等，很麻烦。种玉米或小麦不挣钱，但从种到收，你都不用动手。”

　　我乐了：“袖手旁观，就能把地种了?”

　　外甥女婿解释说：“现在种庄稼，已经全部机械化。比如种玉米，想粉碎地里遗留的玉米秆，有灭茬机。要翻耕土地，有旋耕机。要播种，有播种机。要打农药，有无人机。要收割，你想要玉米棒子还是玉米粒?收割机在地里就能搞定。在村里，哪种机器都有专人操作，需要做哪个环节，你出钱就行了。”

　　“呵呵，这到省事。”我说：“不过，我种地是想活动筋骨。既不能活儿太多，把我累倒。也不能没有活儿，不能锻炼。”

　　外甥女为难了：“那就把锄草的活儿留下吧。本来，玉米和小麦都有专用除草剂，一喷，连草都不用锄。”

　　“把打药的活儿也留下吧。不用农药和除草剂，对庄稼好。”

　　外甥女笑着宣布退出，把土地交给我。

　　我们村里人种地为了卖钱，多是一年两茬。每年秋分种冬小麦，第二年6月收割。接着7月种秋玉米，10月采收。

　　我种玉米，是给自己种放心粮。所以，决定只种一茬生长周期较长的质玉米。为了有机种植，我让养殖户送来6车羊粪，请机械专业户先灭茬，再旋耕，把羊粪和秸秆都埋进土里发酵。准备就绪，今年五一过后，我请人种上玉米，然后静待小苗出土。

　　(现代农机)

　　二、管理

　　玉米苗钻出地面一尺高时，各种杂草茂盛起来。同期种玉米的村民，开始打除草剂。我为了“有事干”，硬靠自己锄。

　　没干活之前，想着“戴月荷锄归”的情景，十分向往。真正去锄草，我才发现自己肚子上有肥肉，胳膊上没肌肉，浑身乏力。我早上6点下地，干到中午2点，才锄了个地头。眼前随风摇曳的青草，在我眼里，就像是红军要走的草地，那么漫长。

　　扶着锄头气喘吁吁，我有点泄气，想打退堂鼓，用除草剂。但看村里的老同学，一人种8亩。我鼓励自己：一定要坚持!

　　为了提高除草效率，我从网上反复挑选，买了一台电动割草机。那天出征归来，我扛着割草机路过村委会。一群村民围了过来，问我：“这是啥家伙?”我说是割草机。有人笑了：“我们种了一辈子地，都没有见过这家伙。你有文化，就是先进。”

　　(我买的电动割草机)

　　用割草机忙了三天，累了个半死。村里同学问我：“怎么样，锄完了?”我说是。他们说：“到地里看看。”

　　我像接受检阅似的，等着他们夸我能吃苦、会干活。没想到他们到地里一看，都叫唤起来：“你这叫锄草?我们锄草是挨着地皮，一锄一锄过，把锄头深入土里，锄断草根。你这是在地表把草割了，根还留着。不斩草除根，很快又会疯长。白干了，唉!”

　　我没拿镜子，不知自己是否脸红。但看着同学们一张张饱经沧桑、刻满皱纹、明显衰老的面庞，我知道了种田人的艰辛。我感叹道：“我种一亩地，还选了个最省事的锄草，就这么不容易。你们多年在村里，真是吃了不少苦。”

　　有同学爽朗一笑：“干啥不用吃苦?你写作，每天动脑筋，实际上更辛苦。我们干的是力气活，苦在皮肉，不要紧。”

　　有的安慰我：“你刚开始种，出错很正常，慢慢就会了。”

　　同学们顾及我的颜面，草却不给我留情面。正如他们所言，我给玉米浇过一水后，太原有事，我走了一个月。回来一看，玉米长势喜人，已经一人多高。但草随苗长，更加旺盛。

　　看着绿墙一样茂密的青纱帐，我别说锄草，就是钻进去都费事。在地头，同学警告我说：“把草锄光，已经不可能了。你尽力而为，把粘人草和青麻，拔了就行。这两种草，最祸害庄稼。”

　　随着他指认，我看见粘人草，就像豆蔓一样缠在玉米秆上，直达顶端。叶片有毛刺，拽起来还有点割手。青麻比玉米还高，挺拔而健壮，好像我买的6车羊粪，是专门为它增高所用。

　　由于经验不足，我穿着短袖去拔草，胳膊被玉米叶子划出一道道血印。裤子被粘人草的毛刺粘着，寸步难行。晚上到家，同学看我遍体鳞伤的样子，劝我：“雇人锄草算了，你一个人不行。我们想帮你，但都老了，也干不动了。”

　　我说：“巴掌大一块地，拔个草还花钱雇人，不怕人笑话?”

　　同学们说：“确实会让人笑话。”

　　我坚定地说：“我来吧。我就不信战胜不了草!”

　　(被玉米叶和粘人草划出的血印)

　　第二天，我穿着长袖外套，重返战场。那天很热，穿着外套，大汗淋漓。不穿，玉米叶和粘人草，割得胳膊生疼。为了不被人笑话，我把地头的草拔光，让外表不那么难看，里边就放弃了。让粮和草，自由竞争，我静待收获季节的到来。

　　三、收获

　　到了收获季节，我在太原。有天接到姐姐的电话，她问我哪天回村?我说还得几天。她急了：“你快回来，我听村里人说，你种的玉米都让草压倒了。大家说你是种草，不是种庄稼。”

　　我心里一惊：“这玉米真不争气，连个草都竞争不过!”

　　急急忙忙回村，我和几个同学到地里一看，只见长方型的玉米地，叶子已经枯黄。而上面覆盖的一层粘人草，依然绿意盎然。好像怕玉米秆撑不住，青麻像讲义气的兄弟一样，一根根站立在玉米秆旁，也像晾衣架，托举着大网似的粘人草。在我没有锄草的农田深处，粘人草“盖子”因为太沉重，已经把玉米连片压倒。

　　看着眼前的惨状，同学们说：“减产幅度看来很大，多亏你只种了一亩，要是大片种地，你亏损就大了。”

　　商量收割方案时，有个问题更棘手。这些年，村里收玉米，都是机器收。但我这地里，玉米秆爬满粘人草，哪个机械手都不愿意干，也没办法干。因为，粘人草缠到车轴上，收割机也走不动。

　　无奈，同学们只能总动员，一起帮我靠人工收。估算用车时，大家猜想，一亩三分地按正常产量3千斤，即使减产一半，也要一千多斤。同学们开来4辆农用三轮车，开始采收。

　　掀开玉米秆上的粘人草“盖子”，我们发现，由于长期没有光照，玉米棒子都长得很袖珍。在这地块，我们是正常掰玉米。在倒伏的地块，玉米秆与粘人草纠缠在一起，需要用镰刀先割开草盖，再扶起秸秆寻找。同学们开玩笑，把这命名为“找玉米。”干了一阵子，有经验了，我们不用割草寻找，而是在倒伏的庄稼地，用脚去踩，硬的是玉米棒子。同学们又把这称为“踩玉米”。再后来，为了搜寻被掩埋的果实，同学们又发明了“探玉米”、“挖玉米”。

　　(同学们在草中帮我找玉米)

　　我荒唐的种植经历，竟然让种地多年的同学们，增长了不少前所未闻的阅历。在收获庄稼时，也收获了一地的笑声。

　　更尴尬的是产量。我们准备了4辆农用车，只拉回一车半。在我家门厅，我事先安装了两个铁丝网粮囤，想装进玉米，展示丰收景象、“满仓”寓意。谁料想，两个粮囤都只装了半仓。并且，玉米棒子都很小。姐姐一进门，就惊讶地喊起来：“呀呀呀，你一亩多地，就收了这么一点?玉米棒子这么小，你这种的是老鼠?”

　　怕丢人，我让姐姐和同学们保密，他们却实在忍不住。于是，我走到哪里，都有人笑着问：“孙老师，听说你种地满仓了?”

　　然后，在场的人都哈哈大笑。

　　(一亩三分地才收了这点粮，玉米小得像老鼠)

　　不过，吃一堑，长一智。经过今年的探索，我已摸清适合自己的种植模式，形成我的几个“农业新概念”。

　　一曰：“袖手农业”

　　我是文人，且年过六旬。想种地，绝不能幻想自己还年轻，还有力气干农活。也不能脱离实际，完全拒绝农药、化肥、除草剂等，一味追求“有机种植”，最后落个“无产种植”。

　　所以在今后，我想先按现有的农业机械化，能不动手，尽量不动手，形成适合自己的“袖手农业”。继而，跟随科技变革的步伐，以我的小块地为瞭望塔，观察农村变革，迎接人工智能时代的机器人、数字化，享受“智慧农业”、“傻瓜农业”的乐趣。

　　人可以身体变老，但思想和观念不能变老。胳膊没劲儿，精神一定要带劲儿!站立田园，我很想像婴儿一样，满眼好奇，观察这个新鲜的世界。蹒跚学步，跟上时代变革的步伐，永不掉队。

　　二曰：“客厅农业”

　　按说，搞写作需要清净。但我爱热闹，老盼着朋友来。

　　退休后，我还担任着山西省楹联艺术家协会主席。我们在全省各地都有会员，大家得知我回村居住，都想过来看。去年以来，晋城市诗联学会会长孔长河，在我小院住了2次。我大学同学任建英，先后3次与老伴儿前来，每次都住七八天。

　　接待客人，我在院子里有客厅。但城市的朋友，想呼吸新鲜空气，欣赏田园风光。于是，我把客厅延伸到农田。

　　我很赞同朋友解小平的观点：“咱俩在一起，没有话说了，千万不要没话找话。宁宁静静坐着，各自看书，不也挺好?”

　　外地朋友来家一住几天，天天在客厅喝茶聊天，时久乏味。所以，我提着暖壶和水杯，带着几个小板凳，邀请朋友到地里喝茶。聊得没话说了，就拿出锄头，让他们轮换锄草。这茶道之奇，田园之乐，经他们拍照后发朋友圈，又有许多朋友想来，让我发定位。

　　把田间当客厅，虽然看天上的云，吹田野的风，视野和心胸会开阔许多。但庄稼长起来，便没有了容身之处。如果突然下雨，踩着泥泞逃跑，更是狼狈。于是村里的同学建议：留下几十平米不要种植，稍加硬化，搭个凉棚，既遮阳，又挡雨，就能在地里久坐了。

　　我们省楹联名誉主席、省书协原主席赵望进，更是提议：把我的一亩三分地，搞成“田园艺术客厅”。他的想法是，把土地分成几个区域，种不同的庄稼或蔬菜，每个区域都设置田园茶座。地两边，设置长长的文化墙，用于作品展示。然后请有钱有闲的书法家、楹联艺术家，来村里居住，到田园品茶。他说：“你这样做，或许能给全国的楹联艺术家，营造一个最舒心的艺术交流基地。也能通过客厅农业、艺术交流，带动民宿发展和农产品销售。”

　　田园艺术客厅，听起来是不是很诱人?

　　(用玉米装饰庭院)

　　三曰：“礼品农业”

　　今年，我种庄稼虽然很失败。但在玉米颗粒刚饱满的时候，我采摘了一些玉米棒子，寄给孩子尝鲜。作为自己种植的特殊礼品，送给城里的朋友、帮助过我的恩人。他们都说，口感很好。

　　对于我因不用农药、除草剂，导致玉米产量很少、品相难看，女儿还鼓励我：这种庄稼最环保，吃了更健康。

　　受此启发，下一步，如果不搞“田园艺术客厅”，我想尝试多种一些品种。比如，糯玉米、芝麻、红薯、花生等。设计自己的专用包装，送给谁，再配一副“嵌名联”。文化加特产，你喜欢吗?

　　四曰：“家教农业”

　　在城市出生的孩子，基本上都对农村没感情。我回村后之所以种地，虽然是为了缓解写作的疲劳，让大脑休息。但也是想种些放心庄稼，让家人享用。备些存粮，治疗饥饿年代留下的“粮荒恐惧症”。而最主要的，是我想通过务农，告诉孩子几点：

　　其一，爷爷是农民，爸爸是农家子弟。咱们家子孙，永远不能小看农民。要尊重天下的“小人物”，充满爱心。

　　其二，不论事业能干多大，自己动手，自食其力，劳动光荣，勤俭节约，永远是做事的底线。自立、知足，便什么困难都能战胜。

　　其三，从阳光感知温暖，从土地收获食品，既要感恩阳光的照耀，土地的赐予。更要像阳光那样，不分贫富贵贱，同惠普照。像土地那样，既能包容污垢，消化利用;还要善于化育，厚德载物。

　　中国文化，从源头上看是田园文化。这片土地孕育的，不只是庄稼，还有一代代传承的精神、品德、教养。