目前，我们国家乃至整个世界，都在经历一场“百年未有之大变局”。在这大变局中，农村正在发生哪些变化呢?

　　2022年，我从《山西日报》高级记者、《对联》杂志原社长兼总编辑的岗位退休。面对晚年生活，我不想泡在老干部活动室打麻将。于是回到故乡山西省万荣县，住在我的农家小院，通过与村民朝夕相处，感受农村大变局的惊涛骇浪、轻风细雨。

　　现在，我把见闻和感受陆续写出来，与大家分享。

　　(我的农家小院)

　　回不去的村庄，我为何能住这么久?

　　孙满仓

　　我是16岁那年，考上大学离开农村的。从此，村里那个小院，便成为“梦里的家园”。44年来，我虽然经常思念故乡。每年清明，始终坚持回村祭祖。但随着对农村生活的越来越不适应，我每次回去，都只是勉强住一两个晚上，有时甚至住宾馆。

　　在城市住惯了，回村后最不适应的，一是冬天室内外温差大，半夜出来上个厕所，能把人冻死。二是夏天院里蚊子多，能把人咬死;三是农村厕所的茅坑太脏，能把人臭死。

　　所以，当我准备回村居住时，不论家人还是朋友，都断言我住不了几天，就会回城。没想到，两年来，我有一多半时间都在村里，包括去年大雪纷飞的冬天，今年酷热难当的夏天。我之所以能坚持下来，原因大致有以下几点。

　　一，小院改造，让我在村里很舒适

　　我家院子占地四分五，有5间房。其中2间，是父亲在1969年盖的砖瓦房。另外3间，是我在2000年盖的预制板平房。父亲去世后，因长期无人居住，院里荒草萋萋，屋内蛛网丝丝。

　　面对这种状况，我曾想把房子推倒，按别墅的样子重建。村里有同学劝我：“咱都六十了，还能活几年?再说，在城里出生的孩子，将来肯定不愿意回村住。别花那些钱了，大致改造一下就行。”

　　1、卫生间改造

　　改造的第一步，是通上下水，在室内外各建一个卫生间。在室内卫生间，我安装了马桶、淋浴设施、洗面台。在户外卫生间，我填埋了原来的粪坑，也安上马桶，连接了上下水。这些年美丽乡村建设，村里有下水道管网，洗浴和上厕所的污水，可以直接排进管道。我能在村里常住，首先是卫生间的条件，与城市一样了。

　　(改造后的卫生间)

　　2、室内外翻新

　　因为不计划大动，我的庭院，仍保留着农家院风格。只是对门厅和几个房间的墙面，进行了粉刷，室内还做了吊顶。

　　对于门窗的选择，我曾很犹豫。

　　我家门窗是20年前的老式木门窗，玻璃单薄，走风漏气。我怕冬天不保暖，想换断桥铝。但拆卫生间窗户时，我发现当年用的木料，是那么结实，扔了太可惜。于是请来油匠，把门窗重新油漆一遍，配上窗帘门帘，竟然一点不透风，还很有年代感。

　　关于地砖的选择，我也比较过。

　　我家院子铺的是老式蓝砖，缝隙杂草丛生。我看了陶粒砖、混凝土免烧砖、石材地砖。又有老同学劝我：“这些新砖虽然好看，但不透气，夏天能把人热死。老砖是用胶泥烧制的，下雨天蓄水，天晴后散发湿气，空气湿润。砖缝长草，说明接地气。天地气息沟通，最养人，千万别换。”我接受了这个建议。

　　后来我发现，地面铺石砖、墙上贴瓷砖的院子，夏天四面反光，院子温度明显要高几度，像置身于蒸笼。

　　我还发现：这几年农村也酷热，除了气候变化，还有到处硬化，与土壤隔绝，把人与大地隔离起来。

　　(我的小院客厅)

　　3、取暖器选择

　　在我回村之前，村里冬季取暖，就告别了柴火和煤炭时代。我几个外甥，有的安装地暖，优点是脚热、恒温;缺点是升温太慢，两天后才能达到所需温度。有的安装空气能，优点像中央空调，几个卧室都能用。缺点也像中央空调，我只用一个房间，太浪费。

　　我改造小院，正好赶上农村“煤改电”。政策是安装指定的电暖设备，采暖季每度电减少两毛钱。我在客厅和3个卧室，分别安装了空调、电锅炉水暖、电暖器。3样电器各自的优缺点：空调制热快，但一关就冷。电暖器散热均匀，但有些干燥。电锅炉水暖空气湿润，电费稍高。不过，每月再高也不超500元，比城市取暖还便宜。

　　(智能电锅炉水暖)

　　二、童年好友，让我在村里不孤单

　　少小离家老大回，

　　乡音未改鬓毛衰，

　　儿童相见不相识，

　　笑问客从何处来。

　　心里回味着这首诗，我本以为，我40年后回到村里，下一辈人都不认识。没想到，现在的村庄已经没有了儿童，没有人再问客从何处来。学校没有了，孩子上学去了城市，年轻的父母也随之进城。留在村里的老人，正好我都认识。

　　我当年读小学、初中，都在村里，有30来个同学。现在，常在村里住的还有十来个。我们经常在一起喝茶、聊天，甚至一起下地劳动。有他们相伴、相帮，真的好温暖。

　　(村里的同学帮我收玉米)

　　三、写作爱好，让我在村里有事干

　　我想回村，不只是落叶归根的情怀。更多的原因，是村里安静，适合我写作。当了几十年记者，我积累了许多毕生难忘的故事，需要静下心来慢慢整理，用文学的形式表达出来。

　　改革开放40年间，我们万荣县有8万农民走向全国，开办了600多个混凝土外加剂工厂。他们参与国家公路、铁路、大坝、机场等重大工程建设，成为中国大建设的参与者。

　　早在6年前，我就开始采访在全国各地创业的万荣人。正好，去年万荣县筹建外加剂博物馆，需要理清“万荣外加剂发展史”，县工信局委托我书写。我把几年来采集的素材加以整理，创作出长篇纪实文学《万荣人的争气歌》。目前，作品已经完成三审三校，即将由山西人民出版社正式出版。

　　在农村生活很接地气，就像把对社会的感知神经，伸进当代农民的内心，使我又发现许多有价值的题材。住在村里，我就像住进一座写作资源的宝库，取之不尽。

　　所以我估计，我在村里不是住一阵子，而是整个未来。

　　(山西省书协原主席赵望进、省文联秘书长荆霄鹏等，来村里帮我规划楹联文化小院)

　　回村居住，我有几点感受，想给所有家在农村的朋友们说。

　　一是农村院子不能卖，那是祖先灵魂的栖息地

　　几十年在城里居住，我曾对村里院子很不珍惜。有一次外甥女病了，需要一笔钱，我对她说：“你把我院子卖了，给你治病。”

　　外甥女坚决不要：“我不能因为治病，让你老了没个归处。”

　　姐姐也坚决反对：“你把院子卖了，让咱祖先的牌位往哪里放?你难道想背着先人，到处换地方?”

　　姐姐的话让我悚然一惊，马上意识到：老家的院子，是列祖列宗灵魂的栖息地。院子再破，再无用，也不能卖掉，不能让祖宗的灵魂去流浪。有条件，最好能略加修缮，这是我们的根。

　　二是有些东西不能丢，那是家族精神的凝聚物

　　这次改造小院，我嫌家里的东西又多又旧，本想全扔了换新的。但在清理旧家具时，面对两个桐木衣柜和一张桌子，我拿着锤子想砸，却实在难以下手，因为这家具凝聚着太多回忆。

　　我9岁时，姐姐带我去逛集市，买了5棵桐树苗。回来，栽在我家院里。泡桐就像穷人家的孩子，对土壤和阳光不挑剔，栽在哪里都能活。没几年，几棵小苗都长成参天大树。在那经常吃不饱的岁月，每当家里断粮，父亲就砍倒一棵树，卖了换粮食吃。可以说，前3棵树，都成为我们全家饥饿难耐时的救命树。

　　我考上大学时，家里没钱，父亲砍了第4棵树。换的钱，让姐姐买回当时流行哔叽布，给我做了两身新衣服。

　　对于仅剩的第5棵树，父亲格外珍惜。我上大学的4年间，有许多次，父亲拿不出我回家的路费。但他宁可卖掉家里的猪，也舍不得卖桐树。他说：“留着最后一棵，给你结婚时打家具。”

　　我举着锤子准备砸的，正是用第5棵桐树制作的家具。幸亏我突然醒悟，没有砸。否则，我会砸掉做人的良心。

　　对于世间万物，我们常常喜新厌旧。但有些东西，真的不能扔。在我家小院，同样不能抛弃的，还有一个土炕。

　　我母亲在我7岁的时候就去世了。她留给我的记忆，有许多都在那间没拆的土坯房中，包括已经快塌的土炕。

　　记得小时候，我们邻村有个讨饭的疯女人，叫“憨转转”。她穿着一身烂成花的棉衣，手里捧个破碗，拿个枣木棍。每次转到我家门口，母亲都要把她请进来，让我叫她“姨”。转转想抱我，我嫌弃她头发上有虱子，躲她。没想到，天快黑，母亲竟然让父亲到另一个屋里住。她把这个“要饭的”留下，和我们住在一个炕上。那天晚上，我觉得浑身发痒，老认为是转转的虱子往我身上爬。

　　这还不算，第二天，母亲从邻居家借来一套铁盘，做了平时我们都舍不得吃的酿皮，招待“憨转转”。

　　母亲对乞丐的平等与善意，就留在眼前的土炕上，是我以及子孙后代，应该永远继承的精神财富。

　　所以，大兴土木一个月，我的家，仍很旧。

　　三是故乡亲情不能断，那是永远可靠的大后方

　　嫌贫爱富，是人们常有的劣根性。从农村进入城市的人，自己不会嫌弃农村人。但是爱人和孩子则不同，对老家人往往看不起。受此情绪抵触，时间一久，我们也会不自觉地疏远农村亲朋。

　　但我回村后才发现，故乡亲情与工作交情完全不同。

　　扪心自问，在外工作近40年，我与单位的领导、同事关系都很好。尤其是我工作过的几个部门，同事们都亲如兄弟姐妹，有事互相帮忙。星期天，还经常换着到家里聚餐。

　　可是退休后，这种关系突然淡了。即便一个部门的同事，过年不再问候，平时不再串门。路上相遇，只是礼貌地打招呼。或者孩子结婚，邀请出席。如果没事，一年不见不问，恍若从未相识。

　　回村后则不同，几十年不见的人，我脱口而出，竟然能喊出名字。每年只做惊鸿一瞥的邻居，看我回来常住，便摘来自己种植的茄子、南瓜、花生，还叮嘱我：“到地里随便摘。”

　　一比较我才明白：单位是工作的地方，人与人是工作关系，友情只是副产品。村里是祖祖辈辈的家，人与人是几辈子的交情。即便几十年不来往，这种乡情仍根脉相连，绵延不断。

　　记得我上大学临走时，村里的同学你一元，她五毛，凑了十几元，硬给我带上。几十年来，当我困难的时候，想借钱，跟城里的朋友或同事开不了口。找村里的亲戚朋友，他们虽然不如城里人富裕，但决不让我失望，都是想尽办法凑。

　　这种真情，只有经过岁月检验，才知道是多么可贵!

　　所以我想说：当你得势的时候，最应该重视的，不是地位相等的同事，或者需要你仰望的高官或富豪。而是被你遗忘、甚至被你小看的农村亲人。故乡，才是人生最可靠的大后方!