中国农村网 > 社会

小到打酱油 大到盖房子

三十七年农家账本里的乡土中国

2017-11-10 10:26:51       来源:人民日报    作者:禹伟良 孔祥武 范昊天

  

  图④:沈怀德37年来的部分账本。图⑤:沈怀德在翻阅老账本。 范昊天摄

  存上包、存上手机、存上相机,戴上鞋套,你才被允许进入湖北省档案馆特藏库,这里常年恒温恒湿,能在此“安家”的档案,从汉冶萍公司1908年发行的老龙头股票,到政治人物的手迹,非富即贵。

  只有一件档案例外,其主人是一位地地道道的农民——湖北咸宁市崇阳县铜钟乡清水村村民沈怀德。29本各式各样、新旧程度不一的账本,铺展在玻璃展柜中,并用一张粉红色纸配了说明:崇阳农民36年记账不辍,一串串数字记录时代变迁。

  沈怀德记账记了37个年头,为什么直到去年才为外界所知?

  原来,去年土地确权,沈怀德发现自家土地面积被弄错了,就去找负责他们村的铜钟乡干部陈振清,说自己当年有记录。陈振清看到这些账本大呼震撼,惊叹于这位老农30多年日复一日记账,按照原始记录给他家承包地确权。

  当湖北省档案馆向沈怀德提出收藏他的账本时,他只提了一个要求:能否给做一套影印件留个纪念?省档案馆答应了,正在陆续将做好的影印件送到他家中。

  账本里有柴米油盐

  戴上老花镜,65岁的沈怀德坐在自家院子里给记者讲述一个个数字背后的故事。他从1981年农历七月十八开始记账,“这是分家立户的日子,今后父母不会再管我了,要记清楚一分一厘收支过好日子。”“老沈账记得清,我们从未因为钱的事吵过架。”今年是黄金华和沈怀德结婚40周年。

  账本显示,他分家时手里的现金是10.6元,没过几天就是中秋节,他用钢笔记下“买饼、酱油过中秋节”花费1.45元。这一年,家庭联产承包的春风吹到了大山里,分田到户,沈怀德家分到6亩,年底,他的第三个孩子出生,年终算账,负债35元。

  随后几年,日子虽仍然紧巴巴,但生活一天天好起来。到了1982年,沈家有了结余。1983年3月21日,沈怀德花28元买了人生第一块手表。沈怀德指着账本往下看,“这块手表用了半年就坏了,这里记着呢,10月7日,花4元钱修表。”到了1994年,他的家庭收入首次过万元。

  年年岁岁,沈怀德记下每一笔收支,2017年的账本仍然密密麻麻、巨细无遗:“7月20日,买菜种8元,油菜种8元”“8月9日,买切锯机260元”……2013年至2016年,沈怀德家庭收入分别达3.5万元、5.2万元、5.7万元、6.4万元。

  账本里有亲情悲欢

  对于记账,沈怀德可谓有“专业优势”,他初中毕业后干了12年生产队会计,分田到户后不当会计了,当起了自己家的会计。根据自家实际情况,他将账目分为现金、农业收支、副业收支、人情收支、学杂费、服装支出、保健、水电费等类别,分别记账。

  翻阅37个年头的账本,除了人情账外,最大的开销就是学费。沈怀德夫妇一共生了7个孩子,四子三女,大儿子1979年出生,最小的女儿1991年出生。学费最高的年份是1997年,达5553.25元,超过当年家庭总收入的1/3。

  沈怀德回忆道,那一年孩子们大都在读书,往后学费逐年下降。7个孩子中,只有老大上了电大,其他孩子都是初中毕业。账本也记录着农业税的终结:农业税从1981年的6元,涨到2000年的2037元,2006年农业税走进历史。

  与同龄人走南闯北打工不同,沈怀德家里孩子多、事多,从未远走他乡打过工。沈怀德生活最艰难的一年是1991年,他当年分家分到的4间土坯房,一下雨就开始漏雨,木头都腐烂了。自己烧砖、烧石灰,借了几千元钱,建起了6间平房。“建房子时正值最小的女儿出生,我产后第三天就起床做饭了。”黄金华说。

  账本里有干头奔头

  靠什么养活一大家子人?光靠种几亩地肯定不够。

  1995年,沈怀德卖了一头牛,拿到1000多元,又找人借了2000元,咬咬牙买了村里第一台耕整机,开始用机器帮人耕田,一亩收50元。整个夏天,沈怀德从早到晚在地里忙碌,困了就趴在机器上打个盹。第二年,他就收回了机器的成本。后来,他又陆续买了磨粉机、小米机、抽水机等机械,上门给村民做代加工服务,家庭收入有了更多来源。

  除了购置机器,沈怀德还扩大了副业养殖规模,2000年,他开始养肉鸽、养猪。去年沈怀德卖了8头猪,还有224对鸽子,一对50元钱,光卖肉鸽的收入就超过了万元,全年副业收入近5万元。

  岁月如歌,沈怀德夫妇将7个儿女全部拉扯大,如今8个孙辈绕膝。“爸爸的记账习惯对我们兄妹的影响很大,过日子要勤俭节约,精打细算。”沈怀德的女儿沈英霞说。

  山路弯弯天天走。今年最让沈怀德高兴的是,走了大半辈子的泥巴路终于变成了水泥路。“原来村村通水泥路是通到村民小组,离我家还有2公里,今年7月份终于通到了我的家门口。”

  37年来记账从不过夜的沈怀德说:“我会一直记下去,记下乡村振兴的新变化。”

加载中
中国农村网
责任编辑:汪立波